4月中旬，中國南端的廣東省中山市已是一番夏日景象。黃圃鎮上，格蘭仕工廠里不用上白班的女孩換上色彩鮮艷的長裙。男孩則頂著各色頭發，蓬松得有點夸張。

中午12點，短短一小時內6輛面包車駛入北廠區，每車載10人左右。他們是口才較好的老員工剛從附近鄉鎮招來的新人。在這個擁有數萬人的微波爐和空調制造工廠中，他們將成為流水線上新的一員。當天，格蘭仕入職的新員工有150人左右。

新員工多是90后，臉上寫滿青澀、羞怯和興奮，更多是對新生活的向往。格蘭仕發生的員工“打砸事件”沒有對他們產生負面影響。當時，部分員工聚集起來把宿舍、食堂、車間的流水線等砸壞，事件從晚上一直持續到第二天凌晨6點，大批特警進廠戒備。有媒體報道，原因是員工抗議工資低于公司招工時標準。格蘭仕在官方說明中則稱此次是“200多名員工聚集起哄”，原因是幾名新員工酒后的不當行為。

制造工人需要一雙健全而靈活的雙手

格蘭仕一內部人稱，之所以格蘭仕的事件被放大，是有同行趁機“花錢抹黑”。格蘭仕企劃部部長游麗敏也很氣不平：“有的同行都出現工人罷工，外界卻沒有任何報道，你再看看我們，不過是員工酒后的不當行為，卻被說成是‘打砸事件’。”

對于所謂的“打砸”始末，格蘭仕曾反復解釋，外界卻并不信服。隨著時間流逝，隨著打砸員工相繼被開除和離職，真相似乎變得不再重要。重要的是，一家有著36年歷史的傳統制造企業，面對幾萬名90后員工時，如何化解他們與龐大制造機器日益加劇的疏離甚至敵對感。

與大多數工廠一樣，格蘭仕流水線上的工人始終處于流動狀態。宿舍樓不遠處，格蘭仕專門的辭職窗口前，每天都會有至少十幾位員工前來辦理離職手續。

格蘭仕生產線上的年輕工人，對于日復一日的機器般的生活十分厭倦

在北區的宿舍，6張架子床可住12人，記者走了幾層發現大多房間只有6-7個人住。員工們抱怨，格蘭仕是一家知名微波爐和空調制造商，但是員工宿舍內卻沒有空調。年輕的男男女女，靠掛在棚頂的兩個大風扇來排除夏天的炎熱。

很多年輕員工都少有笑容，目光呆滯

徐杰（化名）是云南昭通人，初中文化，拿過中學乒乓球比賽亞軍。在招工點報名來到格蘭仕之前，他曾在中山市某燈具廠上班。燈具廠工資2000多，因為農忙時節，他多請了幾天假被公司辭退了。

在招工點填表時，招他進來的老員工向他承諾，上班時間穩定，每天能拿到100元工資，飯補4元，工作滿半年還會有30-90元的工齡獎，全勤獎100元，另外還有特殊崗位津貼，特殊崗位高溫補貼，免費住宿和電視房，免費的文體娛樂設施，轉正后如果能干的話，工資水平還會更高。

徐杰很滿意，聽起來比在燈具廠好很多。當天下午，工廠對徐杰和這批新員工進行入職體檢和培訓。以部門為單位，徐杰所在的微波爐部門40多人排成一隊，走到 “醫生”面前，“醫生”看了看每個人的手心手背，體檢便結束。如果說，工人的雙手是創造價值的工具，那么格蘭仕最關心的顯然是工具完整和靈活性。

“打砸”事件后，格蘭仕有關部門稱：“現在公司認為，對新員工的技能培訓是必要的，同時也應該加強新員工的法律知識和提升個人素質。”徐杰本以為可以趁這個機會認真學習，多多訓練，這樣自己很快就能上手。

說話間老員工讓徐杰去領合同，并在話筒里大聲地告訴這批“菜鳥”把合同翻到第二頁和最后一頁，在簽名處簽上自己的名字。數分鐘內，新員工便交上簽了名的合同，然后排隊錄指紋。僅用了兩分鐘，徐杰就結束了自己在格蘭仕的入職“培訓”。

其實，兩分鐘“培訓”的意義不在于技術、紀律，而在簽名上。簽名則意味著可能要承擔一定的賠償責任。記者拿到一份合同，在培訓約定中提到，格蘭仕負責員工培訓的費用，但如果員工因個人原因解除合同，則需付給格蘭仕賠償費，費用計算方式是培訓費乘以服務年限，再除以總服務年限，而合同中很多地方是空白，如合同年限、試用期工資、工作崗位等。

雖然很多條款未及細讀，如第13條規定，乙方（員工）如違反該合同任一條款，“應當一次性向甲方支付違約金：違約金數額為乙方半年的工資。無論違約金給予與否，甲方均有權解除與乙方的勞動關系或聘用關系。”但員工們基本不細看條款就簽上了名字。

招工者多是能說會道的老員工。老張便是其中一位，他在空調車間干了兩年，已經算是格蘭仕的資深員工。他告訴本刊記者，四五百人的車間，一天會派出20人左右去招工，因為口才好，他成了這二十分之一。起初他很滿意這種調整，招工期間每天工資100元，雖然少招一人罰20，但多招一個合格的人也會另外獎勵他20元，甚至還有餐補，比在車間輕松且收入更高，所以老張很愿意去。但最近幾個月情形變了，因為招不到人，而招來的人流失也很快。

雖然給新員工介紹收入頭頭是道，但對自己的收入，老張卻說不清楚。員工如有一般違紀，會被處罰5-50元教育金，嚴重違紀則會被處罰30-1000元教育金。老張說，即使大學學生，有時候也不知道自己一個月的工資數是怎么算出來的。一些情況和進廠時說的并不一致，比如有的員工并不知道自己需要上夜班，也不知道自己需要站著工作，還比如進來時說有免費電視，但其實電視是收費的。

小郭住在發生打砸事件的中山格蘭仕南廠區。這是一座嶄新的微波爐工廠，在逆勢投入30億元升級改造后，工廠今年3月剛剛投產。

據稱，打砸事件的參與者多為3號、4號宿舍樓員工。小郭住在2號樓，當天晚上他被3號樓嘈雜的聲音吵醒，發現很多員工從樓上往下扔東西。至今，宿舍旁被砸壞的工廠玻璃還沒來得及裝上，消防栓的外箱已破碎。

小郭在格蘭仕工作將近一個月，還沒發工資，但買床單、被罩、洗漱用品再加上日常生活已經花費2700多元。他是沖壓工，拿計件工資，每完成一件能掙一分多到二分多不等。與“打砸”事件的工友們一樣，他也抱怨無法拿到進廠時承諾的工資，“如果像公司所說一天掙100元，平均每天需要做5000件。我沒見過能做 5000件的人，就是最熟練的老工人，一天平均能做4500件就不錯了。”他估算了一下，自己這個月最多能拿到2000元工資。

“我不怕累，就怕累得沒收獲。”他對記者感嘆，十人間的宿舍，已經有一半工友不知去了哪里。

90后顧興（化名）是小郭的老鄉，他不像很多七八十年代出生的員工一樣滿足于攢點錢，像機器人一樣除了干活就是吃飯、睡覺。他打算拿到下個月工資后到工廠外面租間房，自己買菜做飯吃，“也對身體負點責任”。

這一天，食堂4元區的菜譜是鹵水鴨翅根、酸菜肉片、雞肉絲瓜等，5元區是南乳豬肉、冬菇蒸雞、鹽焗雞翼尖、紅燒豆腐。而6元區則有白切雞、秋刀魚、酸菜魚等。其中4元區是免費的，因而排隊的員工也更多。如果買5元或6元的飯菜，需要員工到賣票窗口買餐票。

即使如此豐富，顧興仍吃不慣食堂的飯菜，“青菜完全是水煮的”，肉菜樣式很多，油膩看著沒胃口。為改善生活，他偶爾會買包硬盒玉溪，飯后來上一口，吞吐之間愜意很多。

顧興有些領導范兒。飯后，兩個“小弟”跟在他身后，按他的指示跑去買奶茶。他算是格蘭仕工人里的高收入者，負責把上游工人裁剪好長度的塑料條焊到冰箱門的四個角上，做一件平均3毛錢。因為手腳靈巧，一個月下來至少能拿3000元工資。

他和很多工友一樣愛上晚班，因為不熱。他們的上班時間由部門主管視情況而定，工作時間兩班倒，半個月輪休一次。員工手冊中明確要求，員工必須按部門主管制定的工作時間表工作和休息，否則按曠工處理。“一年內累計曠工十日者，視為嚴重違反公司規章制度，公司可以單方面解除勞動合同，扣發全部工資并不發經濟補償金。”

其實，很多人等不到公司開除便自己辭工了。顧興告訴記者，一般情況下干滿一個月才能拿到工錢，如果干半個月走了，一分工資都沒有。

對于格蘭仕工人的抱怨，中山很多市民有些驚訝，隨即轉為一副“少年不知愁滋味”的表情，最后以一番“90后不能吃苦，追求生活質量”感慨結束。他們認為，中山市最低工資水平是1310元，格蘭仕的工人每月吃住基本花不了什么錢，而且多是90后，沒結婚不用養家，會打算的話一個月最少也能省下2000元。

“現在還提什么夢想，生活太現實了。”顧興感慨。盡管如此，他也有自己的生活理想。因為初中畢業后上過技校，學過點手藝，他想到家鄉湖南長沙開個工廠，但一沒資金，二沒客戶渠道，現在的夢想只能是空中樓閣。

2014年，中國經濟發展趨緩導致的勞資矛盾加速了企業轉型步伐。香港勞權團體數據顯示，今年大陸勞資糾紛增加近1/3.老齡化帶來的勞工數量減少是員工底氣足的原因之一，僅2012、2013年合法年齡勞工數就大幅減少近600萬人。

游麗敏告訴《中國企業家》，格蘭仕早已啟動了轉型。“格蘭仕在技術上的投入是營業額的5%.”她說，格蘭仕的技工等級認證不僅僅限于國家標準涵蓋的工種，更著眼于產業發展和轉型升級的需求。

根據她提供的信息，截至去年9月，獲得四級、五級技工認證的格蘭仕產業工人已超過20000人，“格蘭仕將產業轉型升級落到最基礎元素——人的身上，試圖建立中國產業工人的發展通道和路徑，讓中國產業技術工人成為中國制造的核心競爭力。”

但轉型之難顯而易見。在市場上，低價曾經是、現在依然是格蘭仕在家電領域披荊斬棘的利刃。2013年，格蘭仕999元滾筒洗衣機不限期無限量優惠掀起了價格戰，其推出的2399元高能效變頻空調比同城對手價格低了近1000元，更遭到口誅筆伐。

游麗敏稱，格蘭仕一直努力做品牌，深耕產業鏈，而不是僅憑“價格戰”取勝，“比如微波爐我們只需要買鋼材和塑料即可，其它皆made in galanz.”然而，這些努力仍然無法讓企業徹底擺脫低成本、人海戰術的發展模式。

采訪結束時，本刊記者再次回到格蘭仕南廠區，曾因離職和被調查而人去樓空的3號、4號樓，窗臺上密密麻麻晾滿了衣服。一場小雨之后，打砸事件已經痕跡難尋，工廠又恢復了往日平靜。但顧興告訴記者，員工的收入并未因此得到提高。

深度閱讀：格蘭仕危機：當苦行僧撞上90后

（原標題：格蘭仕“打砸事件”調查：流水線上的90后）